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¡Uno, pequeño y libre!
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PRóLOGO: 
CUANDO SALí AL PATIO yA ERA DE NOChE. 

CRUCé EL GRAN…

… portón de madera por la puerta pequeña, que a mí también me 
parecía enorme, y sentí la libertad en la cara. Las farolas poligonales 
emitían una luz apagada, triste, sepia, como la mayoría de los re-
cuerdos de mi infancia. Llevaba pantalón corto, camisa de franela, 
anorak, calcetines hasta las rodillas, el cogote rapado, el flequillo 
largo y una pesada mochila de grueso cuero colgaba de mi espalda.

Tan sólo tres o cuatro manzanas me separaban de mi casa, 
pero sabía que el tiempo que emplease en llegar era todo mío y 
que nadie me impediría hacer lo que me diese la gana.

Por entonces, regalar armas de juguete a los niños estaba bien 
visto. yo tenía en mi cuarto un montón de pistolas y metralletas 
de distintos calibres y épocas. También soldados de todos los ta-
maños y de todos los ejércitos del mundo. y en mi mochila nunca 
faltaba una pequeña Colt 45 de pistones* que aún conservo. 

* Antiguamente, los pistones eran unos rollitos de papel que se ponían en las 
pistolas y, al disparar, sonaba como un petardo. Cuando se gastaba el rollito, 
los padres no solían comprar más y sólo sonaba un clic, clic. 
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Al salir del colegio la empuñé y corrí por las estrechas calles, 
siempre por la acera (como debe ser), esquivando bancos, papele-
ras y alguna vieja. Claro que con ocho años (casi nueve) todos los 
mayores me parecían ancianos. En las esquinas me detenía pe-
gado a la pared, asomaba un ojo y, si no había enemigo a la vista, 
continuaba mi aventura hasta el siguiente obstáculo sin dejar de 
apretar el gatillo, clic, clic, contra todo lo que se moviese. 

ya me acercaba a la calle ancha; esa que tenía que atravesar 
por el semáforo y en la que enfrente estaba el portal de mi casa. 
ya empezaba a cruzarme con más gente, sombras oscuras que se 
movían a mi alrededor como si fuesen los malos de una película 
muda con los que tenía que acabar, clic, clic, y terminaba esqui-
vando convencido de que no me veían, de que me ignoraban, de 
que a sus ojos yo era invisible por mi tamaño, por ser pequeño, 
por ser un niño. 

Al llegar a la calle ancha había más luces. La que salía de los 
escaparates de las tiendas, de los rótulos luminosos, de los faros 
de los coches, motos, motocarros y tranvías, y de las altas y cur-
vadas farolas. Entornaba los ojos para apuntar mejor con mi pis-
tola hacia un señor con sombrero que caminaba por la acera de 
enfrente, cuando una enorme mano me cogió del hombro de-
recho, rodeándome la espalda con el antebrazo. Me dio media 
vuelta alejándome del semáforo por donde tenía que cruzar para 
llegar a mi casa, al refugio de mi angosto y lúgubre portal que 
conocía tan bien y que, en segundos, se desdibujaba en mi cere-
bro, súbitamente agitado como una esfera hueca de cristal llena 
de agua y motas blancas en lento movimiento. Aquel imprevisto 
no estaba en el guión de mi película de aventuras. Nada cuadra-
ba. ¿Qué pasaba? Miré hacia arriba. Era un hombre muy grande, 
vestido con traje negro, o así lo recuerdo, y sin abrigo. Me sentía 
atrapado con fuerza por su brazo. 
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Cuando los copos de mi cerebro empezaron a reposar sobre el 
paisaje de mi mundo, empecé a sentir miedo. Pero no un miedo 
conocido, como el que habitualmente me invadía en el colegio 
ante la sola presencia de cualquiera de los hermanos de babero 
blanco; esa clase de miedo que una vez me impidió pedir permiso 
para ir al baño, con las incómodas y malolientes consecuencias. 
Tampoco era como el pánico que a veces sentía ante la amenaza 
de una inminente paliza por parte del grupo de chicos mayores 
que tenía amedrentado a más de medio colegio. Ni siquiera se 
parecía al miedo de ir al infierno por cometer pecados morta-
les, como faltar a misa el domingo, ni al de recibir la amenaza 
de sufrir algún castigo mucho más terrenal por haber hecho al-
guna trastada en casa. 

Aquel miedo era otro. hoy, más de 40 años después, lo reco-
nozco con claridad. Viendo a aquel desconocido que me llevaba 
en dirección opuesta a mi casa, sujeto del hombro y empujándo-
me implacable, descubrí el miedo, precisamente, a lo descono-
cido. y, como desconocía a aquel hombre, desde mi ingenuidad, 
le pregunté: ¿Adónde vamos? Con tu padre, me respondió. Nos 
espera en aquella esquina. Miré hacia el lugar y vi con claridad lo 
que no me resultaba en absoluto familiar. En la esquina del cine 
del barrio había un coche grande, negro. Otro hombre, también 
desconocido y con traje también negro, sujetaba la puerta abier-
ta de la parte trasera del coche. Allí no estaba papá. El coche 
de papá me decían que era verde (soy daltónico), no negro como 
ése, y mucho más pequeño. Un Seiscientos. y aquel hombre que 
esperaba junto a la puerta abierta no era papá. Nada me resultaba 
familiar. Todo era extraño. Mi mundo era otro. y a cada metro 
que avanzaba, aquél quedaba un metro más atrás. 

El corazón empezó a golpearme el pecho con una fuerza 
fuera de lo normal y, resuelto a escapar de mi cuerpo, subió por 



12

el cuello hasta casi salir por las orejas. y por alguna desconoci-
da razón, tan desconocida como el hombre que me llevaba calle 
abajo, hacia el interior del coche negro que con la puerta abierta 
esperaba en la esquina, el último copo de nieve se posó en mi 
cerebro en construcción y algo tocó. Un punto, un botón, una 
palanca, un resorte que ordenó a mis pequeños pies detenerse, 
a mis delgadas piernas f lexionarse ligeramente, a mi enclenque 
cuerpo girar sobre sí mismo y a mi cabeza agacharse para pasar 
por debajo de aquel enorme, musculoso y confiado brazo. Me es-
currí y corrí. Corrí como nunca lo había hecho, hacia la libertad 
que había perdido hacía breves instantes y que tenía que recupe-
rar, como fuese, llegando cuanto antes a mi portal, a mi refugio, 
a mi casa. Allí ya no me importaría volver a perderla. Porque allí 
ya sería todo familiar, conocido, previsible, apacible, protector.

Corrí temiendo que, en cualquier momento, la manaza de ese 
hombre desconocido cayera de nuevo sobre mi hombro. Pero no 
ocurrió. Por supuesto que no miré atrás en ningún instante. Ni 
siquiera sentí la tentación de hacerlo. Lo que sí noté, de repente, 
fue un intenso dolor en la mano derecha. Miré y la causa no era 
otra que la enorme fuerza con la que apretaba la empuñadura de 
mi Colt 45. Seguí corriendo como alma que lleva el diablo. Ca-
beza gacha, hombros encogidos, ojos entornados mirando allá, al 
semáforo, a cien, noventa, ochenta, setenta metros. Corre, corre, 
está abierto para los peatones, que no se cierre, que no se cierre, 
me decía. La palabra pasen empezó a encenderse y a apagarse. 
ya llego, ya llego. Treinta, veinte, diez metros. ¡Llegué! Aún se-
guía intermitente la indicación para los peatones cuando termi-
naba de cruzar la ancha, anchísima calle y entraba en mi portal 
como un rayo engullido por la oscuridad.

Lo conté en casa. Pero a los niños no hay que hacerles mucho 
caso. Son niños. Tienen demasiada imaginación.



13

Puede que sí. Que mi imaginación de niño fuese desbordante. 
Puede que hasta dudase de que mi aventura de esa tarde hubie-
se sido real. Pero recuerdo, claramente definida, una sensación 
de bienestar conmigo mismo que hasta ese momento no había 
sentido. había resuelto yo solito una situación extraña, dudosa 
y agresiva contra mi infantil persona. Probablemente fue enton-
ces cuando, sin ser consciente de ello, decidí que jamás permi-
tiría que nadie me impusiese su volundad. y menos a la fuerza.

Pasados los años, alguna vez he contado mi recuerdo de aque-
lla tarde y sigo recibiendo comentarios y gestos de incredulidad. 
¿Para qué querría alguien llevarse a un niño de mi edad? De-
masiada imaginación, noto que piensan. ¡Dichosa imaginación!

hoy continúo sintiéndome muy solo ante aquella experien-
cia e infinitas veces me he preguntado: ¿qué hubiera pasado si 
no me doy media vuelta y salgo corriendo? Imposible saberlo. El 
hecho es que la di. Me di la vuelta y salí corriendo como tantas 
y tantas veces, desde entonces, lo he hecho ante aquello que me 
obliga a seguir un camino que no es el mío. 

Pero puestos a imaginar regresemos al momento previo a la 
caída del último copo de nieve en la esfera acuosa de mi cerebro. 
Esta vez, cuando por fin cae, no toca ningún punto que mueva 
ningún resorte que me haga dar la vuelta para intentar esca-
par. El hombre del traje negro me tira dentro del coche, el otro 
hombre cierra la puerta, los dos se suben delante, el que con-
duce acelera y yo veo por la ventanilla alejarse la luz del balcón 
del segundo piso donde mi madre espera que vuelva del colegio.
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CAPíTULO PRIMERO: 
hACE yA UN BUEN RATO QUE ESTOy

EN EL ASIENTO…

… trasero del coche negro. Por las ventanillas no se ve nada. 
Ni una luz, salvo las de los faros de algún que otro coche que 
se cruza con el nuestro, iluminándolo por dentro. ¿he dicho 
el nuestro? Sí, ya es también un poco mío. La piel áspera del 
asiento ya me parece familiar de tanto pasar los dedos sobre sus 
hendiduras. Es marrón (creo) y áspera; tiene como escamas que 
noto que arañan la piel de mis muslos. Claro, voy con pantalón 
corto, como es normal para un chico de mi edad que aún no sabe 
lo que es sentirse ridículo ante las chicas de su misma edad. La 
manivela de la ventanilla es mucho más grande que la del Seis-
cientos de papá. Lógico, pienso, tiene que mover un cristal enor-
me. Está sucio. Parecen churretes y huellas de manos. La pa-
lanca para abrir la puerta no está. Sólo está el tornillo donde se 
supone que ésta estuvo alguna vez. En la otra puerta pasa igual. 
Vamos, que de aquí no puedo salir a no ser que abra la ventanilla 
y me tire a la cuneta, cosa que no voy a hacer porque el coche va 
muy deprisa. Además, si la abro, el ruido del viento me delataría. 
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¿Estoy pensando lo que estoy pensando? Lo tengo claro. Tengo 
tanto miedo que a lo más que llego es a tocar el cuero del asien-
to. Bueno, la cabeza también la muevo, si no, no vería el negro 
de la noche a través del cristal, ni las manivelas de las ventani-
llas, ni los tornillos de las palancas que no están, ni los cogotes 
de esos dos que van delante.

Pasa otro coche. he podido ver la silueta de la oreja del que 
conduce y un poco del perfil con bigote del de al lado. Casi no 
se han dirigido la palabra en todo el camino. Un por ahí o gira 
en la próxima, pero ya está. ¿y si les pregunto que adónde me 
llevan? ¿O, quizás, la consabida cantinela del cuánto falta que 
a todos los niños les gusta repetir hasta el infinito cuando van 
en coche? Uff, mejor ni lo intento. Creo que no me saldrían las 
palabras de lo asustado que estoy. Así que vuelvo a mi peque-
ño espacio sobre el cuero del asiento junto a mi inseparable car-
tera. Siento frío y meto las manos en los bolsillos del pantalón. 
De repente un hilo de esperanza cruza ante mis ojos. Allí está. 
Estoy tocando la solución a todos mis problemas. Un excelen-
te Colt 45, compañero inseparable de aventuras, que empuñaré 
para obligar a esos dos gigantones a dar la vuelta y devolverme 
al refugio de mi portal. No puedo llegar tarde a casa, mamá se 
estará preocupando.

El revólver no quiere salir del bolsillo. Imposible. Tiemblo al 
imaginar la situación. ¡yo apuntando a los del traje negro y gritán-
doles que se acabó! Uf, prefiero pensar que papá estará allí donde 
vamos. ya falta poco. y papá estará esperándome, estoy seguro.

Empiezo a sentir sueño y justo en el instante en el que cierro 
los ojos, el que conduce casi se traga una curva y la inercia me 
lanza contra la otra puerta. ¡Ay!, digo. El golpe en la cabeza y mi 
frágil lamento hacen volverse al que va de copiloto.

—¿Estás bien? —pregunta.
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—Sí —susurro.
Su voz es grave, y el tono, indiferente. Me duele la sien, cie-

rro los ojos y me acurruco sobre el frío cuero del asiento con la 
cabeza apoyada en la cartera.

Paso el tiempo escuchando el monótono ruido del motor. 
Mucho tiempo. ¿Faltará mucho?, me pregunto. El ruido aumen-
ta y se superpone al de un motor más grande. Estamos adelan-
tando a un camión. Suena una bocina. Abro los ojos. Veo luces 
marcando las formas del interior del coche negro. ¿Por qué se 
me borran las líneas? ¿Estoy llorando? Me siento pequeño, muy 
pequeño. Diminuto. 

—Estoy pensando en dejarlo.
—¿Dejar el qué?
—Esto.
—¿Estás loco?
—Con lo que nos van a dar por éste, yo ya voy servido.
—ya me lo dirás cuando nos hagan otro pedido. 
—Estoy harto de pedidos. yo ya tengo bastante. Quiero ol-

vidarme de esta mierda.
—¿Tú qué miras? ¡Come!
—¿Lo ves?, este crío no es tan crío; se entera de las cosas.
—¡Vete a tomar por el culo, gilipollas! ¿Ahora me vas a decir 

que tienes escrúpulos? Las órdenes son: criado, sano, limpio, su-
miso y que no sea tonto. Pues aquí lo tienes. ¡Es perfecto! 

—Vale, que sí, que ese tal don Simón siempre acierta. Pero 
éste… no sé, puede que cumpla todos los requisitos y sea el pa-
quete perfecto, pero creo que es demasiado mayorcito para se-
pararlo de su familia. ¡Que es una familia normal, coño! ¡Que 
no son rojos, joder!
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—¿y a ti qué más te da? ¡Piensa en la pasta! Además, si quie-
ren otro hijo sólo tienen que echar un par de polvos sin condón 
y asunto arreglado.

—No tengo hambre. Venga, chaval, vamos a dormir.
No he entendido nada de la conversación que acabo de escu-

char. Bueno, sí. Las palabras sí. Pero no he logrado comprender 
de qué hablan. ¿Tengo yo algo que ver en la cuestión? Ni idea. 
¿Qué querrá dejar el del bigote? ¿Un paquete? Estoy seguro de 
haber escuchado con toda la atención de la que soy capaz y sin 
embargo… 

No he comido casi nada. Me pusieron delante un plato de 
horribles judías verdes y fui pinchando con el tenedor los cua-
tro trocitos de jamón que encontré enterrados entre la verdura, 
sin atreverme a levantar la cabeza del plato, escuchando a esos 
dos. Para mí ha sido una novedad oír sus voces. El del bigote la 
tiene profunda; parece que está hueco por dentro. éste es el que 
me agarró y me empujó hasta el coche. Me recuerda a mi profe 
de gimnasia que también es el jefe de estudios y, además, nos da 
clase de Formación del Espíritu Nacional. Grandote y siempre 
con cara de póquer. Nunca sabemos si está de buen o mal humor. 
Como éste. El otro no lleva bigote, pero tiene unas cejas grandes 
y oscuras que caen revueltas por encima de unos ojos minúsculos, 
negros y brillantes. éste no me gusta, había decidido mientras 
le oía pronunciar aquellas palabrotas, con voz rota, que habrían 
escandalizado a mis abuelos, a mis papás, a mis tíos, al hermano 
hernando y también al profe de gimnasia don Simón.

Puerto de Despeñaperros, leo en un cartel que hay junto a la ca-
rretera. El coche negro lleva un buen rato echando por el tubo 
de escape un espeso humo que veo disolverse en el aire a través 
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de la estrecha ventanilla trasera. Va muy despacio. Seguro que 
yo corro más deprisa, pienso. Pero fue pasar aquel cartel y em-
pezó a ir más rápido. El motor volvió a sonar como siempre. Es 
cuesta abajo. ¿Estaremos llegando? ¿Estará papá esperándome?

he pasado la noche en un camastro a los pies de una cama 
grande ocupada por el del bigote. Como no estoy acostumbra-
do a acostarme vestido y la ventana no tenía persiana, casi no he 
pegado ojo. Cada vez que un coche o, peor aún, un camión, pa-
saba por delante del hostal de carretera donde habíamos parado 
para cenar y dormir, me despertaba asustado y enlazaba con los 
ronquidos del bigotes. También le olían muy mal los pies.

El paisaje ha cambiado. Ahora todos los árboles son iguales 
y están plantados en hilera. huele raro. Me quedo hipnotizado 
viendo pasar las hileras de aquellos árboles (¿grises?) y tan pare-
cidos unos a otros. Los ojos se me cierran de puro aburrimien-
to. ¿Qué hacen esos hombres? Me fijo y, sí, están sacudiendo 
con unos palos muy largos las ramas de los árboles. Me invade 
la curiosidad y repito la misma pregunta, pero ahora en voz alta:

—¿Qué hacen esos hombres?
Enseguida me asusto. he abierto la boca impulsivamente, 

sin pensarlo.
—Están vareando los olivos —dice con voz monótona el del 

bigote y aclara enseguida—: Recogiendo la aceituna.
Olivos, pienso. O sea que los olivos son los árboles que dan 

aceitunas. Vaya.
Sé muy poco del campo. Es verdad. No me he preocupado 

nunca de saber qué árboles son los que hay de mi casa al cole-
gio. Ni qué plantas son las que tiene mi abuela en la terraza. Ni 
qué arbustos son los que crecen en el descampado donde juego 
con mis amigos. El año pasado fuimos de vacaciones a un pue-
blo de Salamanca, un pueblo con un río cerca, lleno de piedras 
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y charcas donde nos bañábamos. ¡Madre mía! ¡Cuántas plantas 
con pinchos había! yo me pasaba todo el tiempo atento a no ro-
zarme con ninguna. y luego estaban los bichos. ¡Uf! había unos 
que andaban por encima del agua. y luego, esos abejorros enor-
mes y negros que…

La verdad es que soy bastante miedoso. Me falta valor hasta 
para saltar un charco. y estos dos…, ¿me llevarán a un sitio con 
campo? Sea donde sea está demasiado lejos.

Mis pensamientos se quedan enredados entre las ramas de 
uno de los millones de olivos que salpican ordenadamente el 
paisaje, sólo roto por la bacheada carretera por la que, a cada se-
gundo que pasa, me alejo unos metros más de mi portal; y me 
duermo.

Un ruido metálico me sobresalta. El coche negro se ha detenido 
frente a una gran puerta de barrotes de hierro que lentamente la 
está abriendo, tirando primero de un lado y luego del otro, un 
hombre viejo y encorvado, produciendo un chirrido agudo, largo 
y desagradable. La piel, claro, de gallina. No sé si por el chirrido 
o por el miedo que se me multiplica por dentro al darme cuenta 
de que ya hemos llegado a mi destino. Sí, estoy seguro de que 
este larguísimo viaje ya se ha terminado. Miro entre las cabe-
zas de los dos hombres y veo unas personas que esperan al otro 
lado de un enorme patio de tierra, al pie de los cuatro escalones 
de piedra que conducen a la puerta de la casa que hay al fondo. 
Es grande, blanca, con un par de balcones y muchas ventanas 
salpicadas sin ningún orden. El esqueleto enmarañado de una 
enredadera atraviesa la fachada de lado a lado. El coche avan-
za despacio y, poco a poco, voy distinguiendo al grupo que nos 
espera. Cuatro mujeres y un hombre que, ¡Dios mío!, ¡no es mi 
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padre! De las mujeres, dos están vestidas con ropa elegante, como 
cuando mi madre se arregla para salir con mi padre al cine o al 
teatro. Claro que mi madre es mucho más guapa que estas dos. 
La más gruesa, la del traje de f lores, tiene las manos entrelaza-
das como si estuviese rezando y mira hacia el interior del coche 
negro, o sea, hacia mí sonriendo, pero con los ojos llorosos. La 
otra, seca como un palo y ataviada con un vestido blanco con lu-
nares oscuros, sujeta del brazo a la primera y sonríe con aire alti-
vo. Las otras dos mujeres están un poco por detrás y llevan una 
ropa más sencilla, con delantal. No sonríen. Como tampoco lo 
hace el hombre. éste lleva botas como las de montar a caballo y 
una especie de palo con mango en la mano. Tiene los ojos casi 
cerrados, el ceño fruncido, unas arrugas muy profundas que le 
cruzan la frente al revés, o sea, de arriba abajo, y el pelo repei-
nado hacia atrás y muy negro y brillante. 

Cuando el coche se detiene frente al grupo, es el hombre quien 
se acerca a la puerta trasera derecha y la abre. Todas las miradas 
entran como rayos X en el interior y me atraviesan hasta dejar-
me como desnudo. ¿¡Cómo voy a salir así!? Me quedo dentro sin 
atreverme a nada. Diez pupilas negras se mueven nerviosas sobre 
cada resquicio de mi insignificante figura. Escudriñan a discre-
ción desde mi nariz hasta mis rodillas, desde mis manos hasta 
los pelos de mi flequillo, desde la hebilla de mi gastado cinturón 
hasta los cordones de mis botas. ¡Dios mío! y ahora ¿qué? 

Como, transcurridos apenas unos instantes, sigo sin moverme 
y con cara de espanto, la mano huesuda del hombre de la cabe-
za brillante tira de mí con fuerza y caigo a los pies de la señora 
rellenita y llorosa. Siento el arañazo de la arena en las rodillas y 
en las palmas de las manos. Cierro los ojos un instante y, cuan-
do los abro de nuevo, allí está ella, con su redonda y pintada cara 
pegada a la mía. 
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—Pero ¡qué guapo eres! —dice la mujer con voz chillona y 
temblorosa—. Ven aquí, mi niño.

 y diciendo esto último me agarra con exagerada ternura y 
me estrecha entre sus grandes pechos en un abrazo de mamá 
osa. Luego me separa de su cuerpo y, sin dejar de apretar con sus 
garras mis delgados brazos, me vuelve a mirar y dice otra vez:

—Pero ¡qué guapo eres!
Para rematar su aparatoso recibimiento me planta dos sonoros 

besos en cada mejilla que luego limpia de carmín con sus dedos 
pulgares previamente humedecidos con saliva de su boca. Cuando 
por fin la primera mujer me suelta aparece la mano de alambre de 
la otra estirada del vestido de lunares y me agarra de la barbilla 
obligándome a mirarla.

—Sí, no está mal —dice la asquerosa.
Cómo que no estoy mal. Todo el mundo dice que soy guapo. 

Mi mamá la primera y la que más, luego mis abuelas que no se 
quedan cortas, mi vecina la viejecita siempre que me ve me lo 
dice, la madre de Palomita también y también mis tías…, aunque, 
bueno, algo de competencia con mis primos sí que hay. Vamos, 
que de tanto oír que soy guapo, lo que acaba de decir ésta, me 
suena raro. Estoy a punto de protestar, pero va y me pregunta:

—¿Cómo te llamas, pequeño? 
¡y encima me llama pequeño!, pienso, pero ¡si ya he hecho la 

primera comunión!
—Sebi —digo con voz salida de no sé dónde.
—¿Severiano? —oigo decir en tono despectivo a El de la Ca-

beza Brillante.
—Eusebio —aclaro con la misma voz de antes.
—¡Mucho más bonito! —exclama La Besucona.
—Bueno, ya veremos si te quedas con ese nombre —sale de 

la boca pintada de La Lunares.
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¿Cómo? ¿Qué? No entiendo. ¿Qué habrá querido decir con 
eso de que ya veremos si me quedo con mi nombre? ¿Qué tiene 
de malo mi nombre?

—Maca, lo lleváis a la cocina, lo metéis en un barreño gran-
de, le dais un buen fregado y, después, algo de comer —dice La 
Besucona sin dejar de mirarme con ojos de besugo—. y me avi-
sáis cuando esté bien limpio, desinfectado y alimentado. ¡Ale! 

De las dos mujeres del delantal que me miran con ojos tris-
tes, la mayor se viene hacia mí y me pasa su brazo por la espal-
da hasta apoyar con suavidad su mano sobre mi hombro. Es un 
gesto que se repite mucho desde ayer, sí, pero esta vez me siento 
protegido bajo el leve peso de la mano enrojecida y con olor a 
lejía de esta mujer que, al parecer, se llama Maca.

—Vamos, cariño —me dice afectuosamente.
—Mi cartera —digo por sorpresa—. Está dentro del coche.
—Luego te la doy, chico —me dice El de la Cabeza Brillante 

mientras la coge y se la queda—. ya veremos si le conviene con-
servar lo que hay dentro —remata dirigiéndose con voz engolada 
y tono autoritario a las dos mujeres bien vestidas. 

Mientras subo los cuatro peldaños de piedra hacia la gran 
puerta de la casa, imagino que ésta es una gran boca dispuesta a 
engullirme. Sobre mi futuro, una vez que me haya tragado aque-
lla bestia, me siento incapaz de imaginar absolutamente nada. 
Las lágrimas empiezan a salirme por los ojos como la lava de un 
volcán. Me queman, me ciegan. Todo es extraño, desconocido. 
Imposible de entender y más de explicar.

Tiemblo. Con fuerza, pero con tacto, Maca frota mi espalda con 
una esponja áspera. Estoy sentado dentro de un barreño grande, 
de chapa, metido hasta la cintura en agua caliente. Al principio 
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quemaba un poco. Luego, mi piel se acostumbró al húmedo y 
relajante calor. ya no lloro, pero sigo temblando. 

La otra mujer con delantal había arrimado los dos bancos junto a 
la gran cocina de leña y, sobre ellos, había puesto ese enorme barre-
ño. Luego avivó el fuego para calentar el agua en una olla y, así, en 
varias tandas, llenó la improvisada bañera hasta la mitad. Mientras, 
Maca me quitaba la ropa con suavidad y palabras amables.

—No te preocupes Sebi, todo va a ir bien. ya verás como aquí 
se te quiere. No es tan mala casa. Anda, ayúdame a quitarte el 
pantalón. Parece que eres un buen chico.

Cuando llegó al calzoncillo lo agarré con fuerza.
—¡No, el calzoncillo no! —dije entre hipos—. Por favor.
—Vaya, vaya. ¡Pero qué vergüenza tienes, cariño! —exclamó 

bromeando—. Bueno, vale, déjatelo puesto, remilgao. Así se lim-
piarán también tus palominos.

Fue entonces cuando respiré un poco más tranquilo y dejé 
de llorar. Ahora, de vez en cuando, Maca frota la esponja contra 
un enorme y deforme trozo de jabón para sacar algo de espuma. 
Luego repasa mi cuerpo por todos los rincones menos por la zona 
cubierta por los calzoncillos. Menos mal, pienso. De repente se 
queda mirándome con la esponja señalando mi entrepierna y me 
la ofrece. La cojo, ella se da la vuelta para atizar el fuego de la 
cocina y yo me froto mis partes separando la goma del calzon-
cillo. Menos mal, me digo. Una puerta que hay detrás de mí se 
abre y noto el relente que atraviesa el aire caldeado de la cocina 
acompañado de una voz pesada y gargajosa.

—hola, chaval —dice la voz—. ¿Preparándote para tu nueva 
vida? —me pregunta mientras rodea el barreño en el que estoy 
metido—. ¿Cómo te llamas? —me vuelve a preguntar sin espe-
rar respuesta a la primera pregunta y se queda plantado delante 
de mí mirándome fijamente a los ojos. 
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Los tiene grises (o yo los veo grises, no sé) rodeados por cien-
tos de pequeñas arrugas que dibujan en su cara un gesto entre 
duro y amable, entre triste y alegre, entre bobo e inteligente. 
Lleva sobre la cabeza una gorra sucia de sudor y polvo, grandes 
patillas blancas y entre los labios, medio colgando, la colilla apa-
gada de un pitillo de picadura.

—Eusebio —digo con todas las letras.
—José —me dice el viejo encorvado, el mismo que abrió las 

puertas chirriantes al coche negro, recuerdo—. Seremos amigos 
—afirma poniendo ante mí su enorme mano abierta.

Dudo. ¿Qué hago? ¿Qué quiere de mí ahora este hombre? 
¡Estoy bañándome! ¡Mojado! ¡En calzoncillos! Maca me mira 
sonriendo. La mujer más joven que trajina por allí se ha parado y 
también me mira curiosa. Vuelvo a observar los ojos del viejo. Me 
parece que sí, pienso. Un punto en mi cabeza recibe una orden y 
extiendo con decisión mi pequeña y arrugada mano.

—¡Seremos amigos! —digo convencido.
Su áspera mano envuelve la mía y la aprieta con fuerza aun-

que noto que en ella aún esconde mucha más energía. No me 
hace daño. y las líneas de sus arrugas alrededor de los ojos me 
confirman que nunca me lo hará.

—Venga, José, deja al niño en paz que tengo que secarlo —or-
dena Maca acercándose con una gran toalla blanca abierta entre 
sus brazos—. Niña, ponle a Sebi un buen plato de las sobras del 
guiso de cabrito con patatas —continúa ordenando—. Este niño 
tiene que comer bien para crecer y hacerse un hombre —dice para 
sí mientras me frota con energía.

La habitación tiene aviones de guerra a escala colgando del techo. 
Una de las paredes está llena de estanterías con juguetes de todo 
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tipo aunque los que más me llaman la atención son los soldadi-
tos, los camiones, los tanques y los todoterreno. Unos llevan los 
distintivos del ejército español, y otros, del alemán. Cruzadas en 
la pared, sobre el único estante con libros que hay coronando el 
pequeño escritorio, junto a la cama, veo una pareja de raquetas 
de tenis. También hay unos f loretes de esgrima formando una 
equis sobre el dintel de la puerta. Todo está en perfecto orden, 
salvo las vías de un tren eléctrico a medio montar que hay por el 
suelo y cuatro o cinco pelotas de fútbol tiradas por los rincones. 

Estoy de pie sobre la cama. ¡Por fin vestido! Calzoncillo 
(blanco), pantalón corto (creo que gris), camiseta (blanca), ca-
misa (blanca) y calcetines largos (¿azul oscuro?). Todo es nuevo, 
a estrenar. La Lunares lo ha ido desenvolviendo y La Besucona 
me lo ha ido poniendo. he pasado muchísima vergüenza, pero, 
¡por fin!, ya estoy vestido. Aunque me tapaba con las manos, las 
dos han visto descaradamente mis partes porque, aparte de ana-
lizarme de arriba abajo, he notado que observaban la zona inter-
media con más detalle e interés. ¡Serán cochinas! 

—Míralo, sí, se ve que está bien alimentado. Está así de del-
gado por constitución —decía una.

—Pues a mí me parece que está en los huesos, a punto de la 
desnutrición. ¡A ver de dónde lo habrán sacado esos dos busca-
vidas! De una familia como es debido seguro que no —decía la 
otra.

—Anda, rico, date la vuelta que te engancho los tirantes de-
trás del pantalón —me ordena la primera.

Le hago caso y me quedo frente a la pared, mirando sobre el 
cabecero de la cama. 

—¡Andá! —exclamo sin querer.
Allí delante, en la pared, hay dos grandes fotos enmarcadas, 

una de Franco y otra de José Antonio. Sé quiénes son porque 
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son fotos que se ven mucho, sobre todo en el colegio. Entre las 
dos fotos hay una bandera española (roja y amarilla porque lo 
oigo mucho) con su escudo y su águila y debajo otras dos más 
pequeñas. También las conozco. La de la izquierda es la de la 
Falange porque lleva el yugo y las f lechas, y la otra es del Real 
Madrid, blanca (claro) y con ese escudo tan enrevesado que lleva 
encima una corona. y todo esto rematado en lo más alto por un 
musculoso Cristo hecho de un metal oscuro y que brilla mucho.

—Te gustan las banderas, ¿eh? —oigo decir a La Besucona.
—S… sí, claro —susurro.
—No te podrás quejar, chiquillo. Lo bien protegido que vas 

a dormir por las noches —dice con su aguda voz La Lunares.
—yo suelo rezar a mi ángel de la guarda —digo serio.
—Eso está muy bien —me instruye La Besucona— pero 

también tienes que pedir a Nuestro Señor para que cuide y pro-
teja a nuestro caudillo, Francisco Franco Bahamonde, en la tie-
rra, y a nuestro héroe, José Antonio Primo de Rivera, en el cielo.

—Así como a nuestra Patria —remata La Lunares ponién-
dose casi en posición de firmes— que ahí la tienes representada 
por la roja y gualda, la falangista y la del equipo de fútbol espa-
ñol por excelencia: el Real Madrid.

—Porque te gusta el fútbol, ¿verdad, esto… Eusebio? —en-
laza La Besucona.

—Prefiero las bicis —refunfuño.
—¡Ahí va! —exclama La Lunares.
—Pues tendremos que solucionar ese problemilla —añade 

La Besucona dándome la vuelta y poniéndome de nuevo frente 
a ella— si no quieres tener un problemón con tu nuevo padre.

¿Mi nuevo padre?, me pregunto por dentro mientras la pesa-
da mujer me termina de colocar los tirantes del pantalón. ¿¡Mi 
nuevo padre!?, me repito al tiempo que recuerdo con claridad la 
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cara redonda y sonriente de mi padre, el verdadero. De repente, 
las lágrimas salen a borbotones de mis ojos, surcando los late-
rales de mi nariz y saltando en cascada desde mi barbilla hasta 
estrellarse sobre el blanco de mi camisa nueva. 

—Recuerda —me susurra al oído La Besucona—, si te pregunta 
di que te gusta el fútbol y que eres del Real Madrid. 

Estamos bajando una ancha escalera de reluciente madera que 
acaba en un gran salón lleno de alfombras y que, a cada escalón 
que desciendo, parece aún mayor. La Lunares viene detrás. To-
davía no se me ha quitado de la cabeza lo que me ha hecho llo-
rar de nuevo. La segunda vez, desde que estoy en esta casa, que 
soy incapaz de retener las lágrimas. ¡Tengo que comportarme 
como un hombre!, me digo. Mi padre, el auténtico, me lo repi-
te a menudo: Eusebio, ya eres un hombre y tienes que compor-
tarte como tal. ¡Qué fácil es decirlo! A mí me parece que eso de 
comportarse (vaya con la palabra) uno como un hombre no está 
muy claro. Vale, hay que ser fuerte, duro y un poco… ¿bruto? 
hay que ser valiente, galante y… ¿fanfarrón? Lo único en lo que 
todo el mundo coincide es en afirmar que los hombres no lloran. 
¡Tengo que conseguir no llorar! ¡Como sea!

La Besucona me había terminado de vestir mientras yo se-
guía soltando lágrimas a raudales e hipaba desconsoladamente, 
ante la cara de asco y la mirada helada de La Lunares. Un jersey 
fino de cuello de pico (del mismo color que los calcetines) y unos 
zapatos de cuero (¿marrones como mi cartera?) que me apreta-
ban los dedos de los pies, fueron las prendas que dieron el toque 
definitivo a mi pulcro aspecto para afrontar el crucial momento 
que estaba a punto de vivir. Aquella advertencia de La Besuco-
na, cuando comenzamos a descender la escalera, fue lo primero 
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que me dijo después de que, aún en el dormitorio, pronunciara 
esas otras palabras que aún rebotaban entre las ramificaciones 
nerviosas de mi cerebro: tu nuevo padre. 

Con la mano sobre mi hombro, para variar, La Besucona me 
conduce hacia la zona del salón ocupada por una gran chime-
nea encendida. Como es algo que yo no he visto nunca hasta 
ahora, irremediablemente acaparan mi atención las infinitas y 
sugerentes formas que el fuego produce retorciéndose en el in-
terior del hogar. Me quedo ensimismado y no presto atención 
a los dos hombres que, sentados en sendos sofás de piel oscura, 
hablan entre ellos y continúan haciéndolo durante un buen rato 
sin hacer caso ni a las dos mujeres ni a mí.

—Pe… perdona, querido —oigo decir a La Besucona, con 
voz temblorosa.

Nada. Ni caso. Los dos hombres siguen hablando entre ellos:
Uno: Podemos reunir a mandos y profesores y…
Dos: y poner, de una vez por todas, las cosas en su sitio. No 

puede ser que en estos tiempos tan trascendentes para la Pa-
tria se empiecen a relajar los ideales a los que nuestro mentor y 
maestro dedicó su vida. Todos hemos heredado su legado y yo 
he asumido su continuidad. y no pienso defraudar su memoria.

Uno: No se preocupe, mi coronel. Lo organizo y le informo.
Dos (volviéndose de repente hacia nosotros): Pero Camelia, 

¿no ves que estoy trabajando? ¡Ah!, ¿es éste?
Los dos hombres se quedan mirándome, repasándome, de 

nuevo, de arriba abajo. Los veo medio absorto aún por las lla-
mas de la chimenea y, poco a poco, enfoco la situación que me 
rodea. La alfombra que piso con mis zapatos nuevos es mullida 
y con dibujos de f lores y plantas de muchos colores (puede que 
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estén todos). A mi izquierda percibo una luz fría, de invierno, 
iluminando la cargada atmósfera del salón y el momento que en 
él se vive. Tanta claridad entra por esos grandes ventanales que 
fui descubriendo poco a poco, mientras bajaba la escalera, y que 
recorren, sin cortinas y en toda su longitud, la amplia sala, dando 
vistas a un cuidado patio con millones de tiestos de colores, ahora 
sin f lores, salpicados por todas partes. 

Frente a mí, una pared llena de libros y, en el centro, la chime-
nea sobre la que ahora veo un gran cuadro que retrata a alguien 
de cuerpo entero y con uniforme militar de tierra, muy estirado y 
con la vista perdida en lontananza. y justo delante de todo esto, 
a seis o siete pasos de mí, los dos grandes sillones de piel, girados 
ligeramente hacia la chimenea y, asomando de ellos, con medio 
cuerpo fuera, los dos hombres que me miran intimidándome. El 
de la izquierda me suena. Es el del pelo repeinado para atrás y 
muy brillante, las botas de montar y el palito en la mano. El de 
la derecha tiene pinta de ser el jefe de la casa. Enseguida me doy 
cuenta. éste es el que ordena y manda, pienso convencido; el que 
lleva la voz cantante. No hay más que verlo. Con su mano hace 
girar una copa redonda con una pequeña cantidad de líquido do-
rado (creo) en su interior, que se mueve lentamente, produciendo 
breves destellos por la luz que recibe del fuego de la chimenea. 
Va de uniforme, como el del cuadro. En sus pequeños ojos, en los 
grandes cristales de sus gafas y en las tres estrellas de ocho puntas 
que lleva en las hombreras y en las bocamangas de su chaqueta, 
se ref leja el mismo brillo trémulo de su copa. Me observa. Lo 
observo. Silencio. A mí me parece que transcurre una eternidad.

—Ven aquí —me ordena súbitamente.
Me acerco a él sin dejar de observarlo, pero en mis ojos sé que 

hay miedo. Vale, aún no soy un hombre, aunque intento pare-
cerlo. Me detengo a un metro.
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—¿Tu nombre y apellidos? —Más que preguntarme me in-
terroga.

—Eusebio Carayol Sanz —contesto con la voz más gruesa y 
menos aflautada que tengo.

—Bien, voy a dejar que conserves tu nombre de pila: Euse-
bio —dice remarcando con ímpetu su sonoridad—. Pero olvídate 
del Carayol y del otro…

—Sanz —le apunta el del palito.
—Bien, como sea —continúa el que manda—. Pero olvídate 

de ellos. ya no tienes apellidos hasta que no me demuestres que 
mereces llevar los míos. Son demasiado notables como para re-
galártelos así como así. Tendrás que ganártelos. ¿Cuántos años 
dices que tiene, Camelia? —pregunta a La Besucona sin dejar 
de mirarme.

—Ocho, querido —dice ella.
—¡Nueve! —protesto yo—. Cumplo nueve muy pronto. Falta 

menos de un mes.
—Bueno, bueno, está bien —concluye el que manda—. Que 

le den un buen corte de pelo y que mañana empiece las clases. y 
tú, Nebreda, supervísalo directamente.




